气象学研究生在整理祖母遗物时，发现一盒能通过风速变化传递信件的时光邮筒。当她给20年前的校园恋人写下质问分手的信件后，竟引发蝴蝶效应重塑时间线。平行时空中，成为投行精英的男主因神秘债务协议与女主假结婚，而风暴云图里隐藏着两人年少时共同埋下的时光胶囊。每一次季风过境都带来记忆碎片的闪回，最终揭晓祖母竟是穿越时空的守护者，用气象定律为孙女改写命运飓风。